Appel

Expérience de la solitude

Me désintègre.

Ne plus exister pour personne.

Qu’une présence féline.

Père, mort en même temps que Mère

Manque si cruel

Le silence qui peuple et dévaste tout.

Seule. Au plus profond.

Sans âme qui se soucie

Juste les fantômes qui tourmentent

Sans même être là.

Une idée. Vide.

Être vide.

Chasser les souvenirs

Les regrets

A la pelle

Ne pas comprendre

Pourquoi la distance suffit à faire oublier

Qu’en un lieu quelqu'un existe encore

Seul

Désormais.

Rancœur

L’envie coule entre mes doigts

De renaître il y a dix ans

Hors de ton ventre, Maman,

Tout de toi me manque.

Arrivera-t-il, ce jour?

Où je penserais enfin à autre chose

Où je ne me sentirais plus retenue ici par la présence réconfortante de ces deux yeux verts

Je ne vivrai plus pour autre chose

Qu’attendre.

A-t-il, Papa, envie de pleurer parfois?

Orpheline.

Seule.

Veuve.

Seule.

Amitié salvatrice.

Doux noms de poètes hurlant revenant en ma mémoire, cris qui me font me boucher les oreilles

Mais rien d’autre à entendre.

Peur aussi

De mourir sans bruit.

Verrais-je une fois encore son visage vieilli avant son lit de mort ?

Trop de larmes.

Alors.

Les branches de l’arbre bougent et je ne suis plus qu’éclats, suintante, attendant l’hiver pour que les couches de vêtements me fassent croire à une étreinte.

Famille

Tout est mort.

Avec eux.

Il ne reste rien.

Mon père a refait sa vie avec une femme de trente ans plus jeune, la meilleure amie de ma sœur aînée, seulement six mois après la mort de Maman.

Il ne viendra pas me voir pendant les vacances. Prétextant des travaux à réaliser de toute urgence dans l’appartement de Betty. Tout pour lui tourne autour d’elle désormais. Et pourtant au téléphone, avec moi, jamais il n’ose prononcer son prénom. Jamais. Il sait ce que j’en pense.

Tout le monde à Lyon était au courant depuis le début. Moi j’ai reçu mon père l’été dernier, sans savoir, alors qu’ils étaient déjà ensemble depuis près de quatre mois.

A Noël, c’était la mascarade de trop. Chez ma sœur aînée, ils étaient tous là autour de moi, à savoir, ils ont fait semblant. Betty a offert une gourmette en argent à mon père. J’ai su. L’après-midi j’ai regardé les sms dans le portable de mon père. Des déclarations enflammées. Des je t’aime. A gerber. Tous étaient au courant. Sauf moi. Parce que je suis veuve aussi. Parce que cela m’est impensable. Parce que je suis loin et qu’on peut donc tout me cacher.

Mais je l’ai su.

J’ai alors attendu. Qu’il m’en parle. Mais non. Pas le courage. Evidemment. Après 40 ans de vie commune, remplacer ma mère au bout de six mois seulement. Pas le courage. Trop honte peut-être.

Je suis rentrée à Belfort. Et pour la nouvelle année j’ai tout déballé au téléphone. Il allait me le dire. Bien sûr que non. Trop lâche.

Aujourd’hui j’attendais qu’il m’annonce sa venue pour l’été. Mais là encore, c’était rêver. Il préfère rester avec elle. Et moi, mes larmes, mes manques, mes nuits blanches, qu’importe ? Je suis loin. Très loin. Trop loin.

Parfois j’aimerais l’être plus encore.

Seul mon chat me retient.

J’ai une voiture et je n’ose pas la conduire de peur de me perdre, j’ai une trop grande conscience des risques. Mais à part mon chat, qui souffrira de mon absence ?

Personne.

Bien trop occupés à vivre.

Moi j’ai l’impression d’avoir déjà tout vécu. Que ma vie est résolument derrière moi. L’amour de ma vie, ma famille, la maladie, la mort. Et que je ne fais qu’attendre de pouvoir tout quitter à mon tour.

La Bretagne ne me tient plus debout. Je n’ai plus aucun rêve. Je reste chez moi, allongée sur mon lit et j’attends que les heures passent. Parfois j’arrive à dormir. Le plus souvent je regarde le plafond et je revois le corps de ma mère se soulever à chacune de ses inspirations, un tube dans la gorge, la veille de sa mort. Et quand ce ne sont pas ces images que je vois, je me revois en salle des profs, un vendredi, le portable à la main, mon beau-frère au bout du fil, me dire « c’est fini ».

Et m’effondrer.

Lettre à Villiers

« … mon âme est détruite. Ma pensée a été jusqu’à se penser elle-même et n’a plus la force d’évoquer en un Néant unique le vide disséminé en sa porosité. J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime de la Poésie avec l’Univers, et, pour qu’elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la conception de l’Univers. Malheureusement, âme organisée simplement pour la jouissance poétique, je n’ai pu, dans la tâche préalable de cette conception, comme vous disposer d’un Esprit – et vous serez terrifié d’apprendre que je suis arrivé à l’Idée de l’Univers par la seule sensation (et que, par exemple, pour garder une notion ineffaçable du Néant pur, j’ai dû imposer à mon cerveau la sensation du vide absolu). Le miroir que m’a réfléchi l’Etre a été le plus souvent l’Horreur et vous devinez si j’expie cruellement ce diamant des Nuits innommées. »
 

Mallarmé, Lettre à Villiers, 24 sept. 1867.

Mad World

All around me are familiar faces
Worn out places - worn out faces
Bright and early for their daily races
Going nowhere - going nowhere
Their tears are filling up their glasses
No expression - no expression
Hide my head I want to drown my sorrow
No tomorrow - no tomorrow

And I find it kinda funny, I find it kinda sad
The dreams in which I'm dying are the best I've ever had
I find it hard to tell you, I find it hard to take
When people run in circles it's a very very
Mad world, mad world

Children waiting for the day they feel good
Happy birthday - happy birthday
Made to feel the way that every child should
Sit and listen - sit and listen
Went to school and I was very nervous
No one knew me - no one knew me
Hello teacher tell me what's my lesson
Look right through me - look right through me

 

And I find it kinda funny, I find it kinda sad
The dreams in which I'm dying are the best I've ever had
I find it hard to tell you, I find it hard to take
When people run in circles it's a very very
Mad world, mad world
Enlarge your world 

Mad world

Et pourtant.

Le temps passe.

Il faut croire que tout finit.

Et pourtant.

Dans mes souvenirs, ils ne cessent de mourir. Mourir. Et mourir encore.

Une ritournelle infernale.

Plus d’échappatoire. Nulle part. Il ne reste rien.

Que cette mort qui se répète. Et se répète encore. Et encore. 

Et tout ce vide. Et ces questions. Sans réponse. Jamais. Rien n'a de sens. 

J'ai cessé d'exister.

Plus personne. 

Seule.

Même pas leur fantôme. Rien. Ils ne m'ont rien laissé que leur absence et le vide de leur existence. Impuissante. Il est des jours où j'ai envie de tout laisser tomber. D'emmerder les messages de soutien et d'encouragement. Parce qu'au fond, j'endure pour rien, comme eux, comme vous, comme tout le monde. L'odeur de la mort, le toucher de la mort, le bruit de la mort, le visage de la mort. Et chaque nouveau jour un faux sourire. Revêtir le masque. Faire bonne figure. Pour des prochains morts. Sans cesse. Tout recommence.